Los Angeles
Olivia Rodrigo, portadora da carteira de motorista possivelmente mais famosa de Los Angeles, estava dirigindo seu Range Rover preto rumo a Westwood em uma tarde escaldante de final de julho.
Faltavam seis semanas para o lançamento de seu segundo álbum, “Guts”, e ela estava sofrendo muita impaciência –quanto a encontrar uma vaga para estacionar seu utilitário esportivo. O sege sempre foi seu sonho de consumo, é seu lugar predilecto para ouvir música e, sim, ela se sente culpada pela gasolina.
A cantora manteve o som desligado enquanto circulava em torno de seu fado, cada vez mais desesperada. Uma mulher que estava atravessando uma rua estreita saiu apressada do caminho de Rodrigo, 20, que se apressou a pedir desculpas. A viajante não sabia que a contrita motorista havia sido a artista mais jovem a estrear no topo da parada Hot 100 da Billboard.
Quando Rodrigo acordou certa manhã de janeiro de 2021 e recebeu a notícia de que seu primeiro single, a cantiga “Drivers License” [carteira de motorista], uma balada chorosa que exibia seu alcance de múltiplas oitavas, havia chegado ao primeiro lugar, ela sabia que “zero seria uma vez que antes”, disse a cantora. Um dia, ela era uma atriz da Disney com um equipamento vocal poderoso; no dia seguinte, era a novidade e promissora voz de sua geração —tudo isso enquanto ainda cursava o último ano do ensino secundário, morava com os pais e vivia em grande segmento ainda sob as restrições da Covid-19.
“Sour”, o álbum que Rodrigo lançou em maio daquele ano, e para o qual compôs todas as 11 faixas, recebeu quatro vezes o disco de platina; duas de suas faixas, o verdadeiro fenômeno “Drivers License” e a sarcástica cantiga de dispensa “Good 4 U”, venderam o bastante para seis discos de platina. Ela foi homenageada por Alanis Morissette e Gwen Stefani, e fez duetos com Billy Joel e Avril Lavigne. Cardi B falou dela com exaltação no Twitter. Halsey mandou um bolo. No Grammy de 2022, três de suas sete indicações se transformaram em prêmios, incluindo o de artista revelação.
Embarcar em sua primeira turnê? Ver os jornais sensacionalistas diagramando seu histórico amoroso? Zero disso foi fácil. Mas elaborar a prolongamento de uma estreia de sucesso é o maior duelo da música, e Rodrigo se sentia pressionada a produzir um diamante. Por termo, ela decidiu seguir o parecer que recebeu de um ídolo, Jack White.
“Ele me escreveu uma epístola na primeira vez em que o encontrei, e disse que meu único trabalho era redigir músicas que eu gostaria de ouvir no rádio”, ela contou, durante seu jantar de salada e batatas fritas. Rodrigo fez uma pausa. “Mas preciso expor que redigir músicas que eu gostaria de ouvir no rádio é, na verdade, muito difícil.”
As canções são exclusivamente uma segmento da equação. As mulheres jovens do pop enfrentam uma série estonteante de pressões: ter uma determinada figura, competir umas com as outras, ser exemplos, projetar emoções aceitáveis. É notável, portanto, que Rodrigo tenha optado por não participar dessa corrida. Em “Guts”, que será lançado em 8 de setembro pela gravadora Geffen, ela é simplesmente uma estrela do rock.
A filete de preâmbulo do álbum, “All-American Bitch”, começa com o soprano angelical de Rodrigo sobre um violão acústico dedilhado, antes de escorregar para “power chords” distorcidos de guitarra e o primeiro dos muitos palavrões de suas letras (ela tem talento real para usar muito uma frase chula). Em “Ballad of a Homeschooled Girl”, ela canta uma litania de vexames embaraçosos em festas, sobre uma traço de insignificante elástica, e dispara gritos catárticos.
O disco continua a incluir baladas nas quais ela é acompanhada ao piano —pungentes, ressaltando as desvantagens do caminho incomum que ela percorreu, a atração por um namorado que a manipula psicologicamente, o duelo de conceder o perdão. A mistura de energias do disco reflete os gostos de Rodrigo. Ela adora mulheres furiosas, e a margem Rage Against the Machine; compositores que não têm pavor de expor seus medos íntimos; e artistas que deixam sua posição política muito clara.
Seu libido de seguir em uma direção mais grunge ganhou força quando “Sour” estava chegando ao fim. “Brutal”, a última cantiga que ela compôs para o álbum, com Daniel Nigro, o produtor que se tornou seu parceiro criativo, é uma música punk (“não sou cool e não sou inteligente/ E nem consigo estacionar o sege”). A filete se tornou o número de preâmbulo da Sour Tour.
“Foi muito pesado quando estávamos ensaiando”, disse ela sobre sua margem ao vivo, cujos membros são todos mulheres ou não binários. “Lembro-me das lágrimas que brotaram em meus olhos e que pensei: isso é muito poderoso. Isso é o que eu queria ver quando era uma moçoila que navegava no YouTube, aos 14 anos.”
Quando Rodrigo tinha essa idade, ela já era atriz profissional, estrelando a primeira de duas séries de TV da Disney que atraíram a atenção do país para ela. Rodrigo tinha ambições musicais há muito tempo, mas o caminho usual dos fenômenos da empresa —Britney Spears, Christina Aguilera ou o pop sintetizado e a mistura reluzente de pop e R&B de Justin Timberlake— não era para ela.
Miley Cyrus e Demi Lovato cederam ocasionalmente ao seu palato por rock, mas o compromisso de Rodrigo para com essa forma de música tem raízes profundas. A instalação de sua música está nas bandas da dez de 1990 que seus pais adoravam. E enquanto a maior segmento das canções pop atuais é composta por comitês, ela trabalha quase exclusivamente com Nigro, ex-vocalista da margem emo As Tall as Lions. Algumas faixas do novo álbum foram gravadas ao vivo, com uma margem completa.
Criar “All-American Bitch”, com sua dinâmica feroz e atitude irônica, foi um transbordamento de emoções que nem sempre encontram voz no pop. “Para mim, música é isso, expressar sentimentos que são realmente difíceis de exteriorizar ou que você acha que não são socialmente aceitáveis”, disse Rodrigo. “Principalmente quando se é uma pequena.”
Rodrigo, que é progénito de filipinos, cresceu uma vez que filha única em Temecula, um subúrbio entre Los Angeles e San Diego, implorando à mãe e ao pai –ela professora, ele um terapeuta sem inclinações artísticas— que a levassem a audições. Não havia palco pequeno demais.
“Acho que eu tinha nove anos de idade quando me apresentei na inauguração de um supermercado em minha cidade”, recordou Rodrigo em uma conversa por vídeo uma semana depois de sua desventura no estacionamento de seu escritório em Los Angeles. Ela vestia uma camiseta larga com a imagem de Morrissey, segmento da coleção de seu pai.
Rodrigo encontrou uma oportunidade em 2016, na série “Bizaardvark”, do Disney Channel, na qual interpretava uma blogueira de vídeo ao lado de Madison Hu, que se tornou uma de suas amigas mais próximas. A música, seu primeiro paixão, foi incorporada às três temporadas do programa —ela aprendeu a tocar violão para o papel— e, quando a cantora assumiu um dos papéis principais em “High School Musical: The Musical: The Series”, em 2019, suas performances vocais fluidas se destacaram.
O programa do serviço de streaming Disney+ proporcionou a Rodrigo a oportunidade de lançar uma cantiga original, a arrebatadora “All I Want”, uma filete que não era muito balada e nem música de dança. Outrossim —se você escoltar a estudo exaustiva dos jornais sensacionalistas sobre sua vida pessoal– também foi a origem do relacionamento que levou ao dissabor que alimenta “Drivers License”.
Em um dia que Rodrigo define uma vez que “muito importante e repleto de consequências, um dia antes de o mundo fechar”, em março de 2020, sua curso músico entrou oficialmente nos trilhos. Pela manhã, Rodrigo se reuniu com a grande gravadora com a qual assinaria contrato mais tarde, depois de receber garantias de que a gravadora estava investindo nela uma vez que compositora, e não uma vez que uma estrela em potencial (segmento da negociação incluía que ela mantivesse o controle de suas gravações-máster). À tarde, ela teve sua primeira reunião com Nigro.
O produtor e compositor já tinha trabalhado com Sky Ferreira e Caroline Polachek, artistas que fazem a ponte entre o pop e o rock com visões artísticas próprias muito definidas. Ele viu uma demo mal produzida da filete “Happier”, mais tarde incluída em “Sour”, que Rodrigo postou no Instagram (“espero que você esteja feliz”, ela diz carinhosamente a um ex, “mas não que esteja mais feliz”), e ficou impressionado. Foi a primeira cantiga que a dupla tocou quando enfim puderam trabalhar em pessoa depois de alguns meses de separação por razão da Covid (a mãe de Rodrigo a levou de sege para a sessão).
Quando a cantora mostrou a teoria inicial para “Drivers License”, pouco tempo depois, “acho que ela começou a se sentir realmente positivo, uma vez que se estivesse encontrando sua voz para o primeiro álbum”, disse Nigro em uma entrevista por telefone. Na quadra em que gravaram “Brutal”, com sua enxurrada de guitarras pesadas, ele percebeu a direção que a cantora estava tomando.
Quando Rodrigo não está criando música, ela a absorve compulsivamente. Elogiou o Snail Mail (“‘Valentine’ é uma das minhas favoritas”), Joni Mitchell (“literalmente me emociono”), Kathleen Hanna (“adoro Bikini Kill”), Gwen Stefani (“‘Return of Saturn’ foi um dos álbuns que me fez querer fazer música”), Depeche Mode (“estou viciada”) e Billy Joel (“ele é tudo”). Citou Beyoncé e os grupos Sleater-Kinney, Simon & Garfunkel e Sweet. “Oh, meu Deus, ouvi ‘Ballroom Blitz’ 10 vezes hoje”, ela exclamou. “Não faço teoria do motivo.”
Um de seus superpoderes é unir gerações. “Ela é uma revelação”, disse Hanna, das bandas Bikini Kill e Le Tigre, em uma entrevista por telefone. “Ter a minha idade e chorar com alguma coisa que alguém tão jovem compôs —ouvir ‘Drivers License’ pela primeira vez e soluçar no meu sege.”
Embora Rodrigo trabalhe com vários gêneros de elaboração, “Guts” se inclina para o rock, que há uma dez deixou de ocupar posição medial no mundo da música. Enquanto o streaming levava o hip-hop, o pop e os sons mundiais a novos patamares, o rock mais inovador e empolgante estava borbulhando sob a superfície, impulsionado em grande parte por mulheres jovens.
Quando Rodrigo subiu ao palco durante a turnê com uma saia xadrez plissada e os braços recobertos por “arm warmers”, ela se baseou em uma linhagem que vai do riot grrrl ao pop-punk do início da dez de 2000, passando por artistas uma vez que Soccer Mommy e boygenius, que vêm expandindo a paleta emocional do rock. Esses contemporâneos construíram um público cult com base no sucesso crescente da música indie, mas os riscos de Rodrigo são maiores: ela está aproveitando a ousadia músico e a emotividade do rock para produzir um cavalo de Troia, sob o máscara do estrelato pop.
Hanna, que está no mercado de música desde o final da dez de 1980, tem percebido isso. “É fascinante observar essas jovens, e principalmente Olivia, porque ela parece ser muito avançada uma vez que compositora, se expressando de maneiras realmente complicadas”, disse a cantora.
Ela ficou animada com o vestuário de Rodrigo ter falado sobre o recta ao monstruosidade no palco do festival de Glastonbury, depois que a decisão do caso Roe v. Wade foi derrubada na Suprema Corte dos Estados Unidos, e orgulhosa por ela ter apropriado a “iconografia riot grrrl” em seu visual. “É muito bom ver esse estilo músico underground sendo referenciado graficamente na fluente mais mercantil da música, por uma pessoa que realmente gosta de música”.
Rodrigo disse que “sempre amou o rock e sempre quis encontrar uma maneira de fazer com que ele se parecesse comigo, que fosse feminino e ainda contasse uma história e tivesse alguma coisa a expor que fosse vulnerável e íntimo”. Ela sorriu, com os olhos brilhando sob a maquiagem ligeiro, e falou sobre uma vez que os artistas que admira estão “usando o rock, mas não estão tentando recriar uma versão do rock que os homens fazem”.
Sua franqueza com relação às influências é impressionante, considerando que essa franqueza vem acompanhada de riscos: Taylor Swift e Paramore podem ter sido inspirações para “Sour”, mas, depois do sucesso estrondoso do álbum, essas inspirações de repente ganharam créditos de elaboração em duas músicas. Perguntado se ela havia presenciado à turnê Eras, de Swift, Rodrigo foi breve: “Ainda não”, disse, acrescentando rapidamente que andava ocupada. “Estou indo para a Europa esta semana.”
No final de julho, ela foi a um show de Tori Amos com Annie Clark (que grava sob o nome St. Vincent), uma heroína que se tornou mentora. “Nunca conheci alguém tão jovem e com tanta autoconfiança despreocupada”, disse Clark em uma entrevista por telefone. Rodrigo “sabe quem ela é e o que quer —e não parece ter pavor qualquer de expressar isso. E também é uma pequena adorável”, acrescentou. “Nunca a ouvi expor uma vocábulo ruim sobre qualquer pessoa.”
Os ex-namorados de Rodrigo talvez discordem. Embora não os cite nominalmente, eles são objectivo tanto de ataques apaixonados quanto de zombarias leves em “Guts”. O primeiro single do novo disco, “Vampire”, é uma filete estendida que vai da balada ao bombardeio, dirigida a um varão que abusou da crédito e da renome da cantora. No hilário sucesso de rap-rock (sim, isso existe) “Get Him Back!”, ela brinca com a frase do título, buscando ao mesmo tempo vingança e reconciliação.
“Eu tinha tanto libido de viver e testar coisas, cometer erros e crescer, depois que ‘Sour’ foi lançado, que meio que senti a pressão por ser aquela pequena que eu achava que todos esperavam que fosse”, disse a cantora. “E acho que, por razão dessa pressão, talvez eu tenha feito coisas que provavelmente não deveria ter feito —namorei pessoas que não deveria ter namorado.”
Ela demorou um pouco antes de avultar: “Eu sou muito mansa”. Mas grande segmento do álbum, disse a cantora, é “sobre mourejar com esses sentimentos e trespassar dessa desilusão e perceber a origem de quem eu sou, o que quero fazer e com quem quero passar meu tempo”.
Por alguns anos, em meio a mudanças tempestuosas, Rodrigo buscou âncoras. Ela fez um curso de verso na Universidade do Sul da Califórnia e insistiu em que os outros alunos a tratassem de forma “realmente normal”. Encontrou um apartamento em Nova York, onde sua amiga Hu faz faculdade, e imediatamente passou por um rito de iniciação geral na cidade: um caso de percevejos.
Embora diga que seu perfil público é controlável –”não sou uma vez que Kim Kardashian ou alguma coisa assim”—, a vida de Rodrigo continua a não ser convencional. Alguns dos momentos mais poderosos do álbum são sobre suas batalhas internas com relação ao sucesso precoce.
“Making the Bed”, uma balada de clima intenso sobre uma vez que mourejar com as próprias decisões, surgiu enquanto Rodrigo lamentava o vestuário de não ter tido uma puerícia normal. “Teenage Dream”, que oscila entre acordes maiores e menores, nasceu da intensa pressão para dar sequência a “Sour” (“Todos dizem que as coisas melhoram/ que melhoram quando você cresce / Todos dizem que as coisas melhoram/ as coisas melhoram, mas e se eu não melhorar?”, ela canta).
“Eu estava muito assustada e lutando com essa imagem de ser uma menino precoce”, disse a cantora, “e me perguntando se as pessoas ainda gostariam da música” quando ela amadurecesse. Não é uma vez que se estivéssemos falando de “Teenage Dream”, de Katy Perry.
Mas se o segundo single do álbum, “Bad Idea Right?” —uma folia quanto a reincidir com um ex— não satisfazer para deixar isso evidente, Rodrigo tem um siso de humor vibrante que ela facilmente volta contra si mesma. A cantora zombou de si mesma por ter lastimado quando conheceu Jack White, e riu depois que um fã se aproximou durante um jantar com um louvor um tanto duvidoso. “Foi a terceira pessoa esta semana que me disse que sou mais formosa pessoalmente”, ela afirmou. “E eu pensei: será que estou saindo tão mal assim nas fotos?”
Ao iniciar a imaginar para “Guts”, “era importante para nós dois prometer que houvesse um paisagem lúdrico, só por razão de quem ela é”, disse Nigro. “Ela é uma pessoa muito engraçada e sempre muito positiva”. Rodrigo disse que estava entusiasmada por estar partindo de um ponto feliz, mas que se perguntava: “Porquê vou redigir músicas que ressoem com as pessoas? Eu poderia fazer um gráfico para mostrar que quando estou mais triste, escrevo as canções que dão mais verba”. Esse foi um matéria que ela abordou na terapia.
Rodrigo disse que, a princípio, hesitou em redigir sobre uma pessoa que tentou explorar sua notoriedade, em “Vampire”, porque temia que isso fosse autocomplacente. “Sempre tentei redigir sobre as emoções e não sobre o envolvente estranho em que me encontro”, ela explicou. Mas o objetivo da elaboração “é exsudar todas as suas emoções na forma mais simples, mais pura e mais efetiva”.
Ela viu isso em ação na Sour Tour, quando as garotas gritavam a letra de “Traitor” para ela. “É um pouco triste, mas, no fundo, é uma música muito raivosa”, disse Rodrigo. Ela descreveu que olhava para o público todas as noites e via garotas com “lágrimas escorrendo pelo rosto, gritando”. Elas estavam “com muita raiva”.
“Aquela moçoila sentiu o que eu senti”, acrescentou. “É a coisa mais bacana de todas.”
Tradução de Paulo Migliacci
